唧唧复唧唧，老来当户织，问君何所以，梭梭织孝意。

母亲总有织不完的床单，给她爹娘、婆母、儿子、女儿、孙子、孙女、弟妹等，织了很多很多，她还要给我女儿和儿子织床单。

【资料图】

我说，你把我养大了，也教会了我织布，我自己会织，反正也是我来织。

她却说，孙辈们都有，怎能沒有外孙梦莎、梦阳的？这是我的心意。

我只好说，我结婚时你陪嫁好几条床单，用不完，现在还在衣柜里，就拿来给他们，算是你的心意吧。

前些天，老娘和我商议，说大姨远在新彊，今年要回来一趟。大姨经常给她买衣服、鞋子什么的，没有合适的礼物送她，她回来了想送她两条粗布床单。

老娘七十有六，眼花腿疼，体衰多病，“心有余而力不足”，织不动了，就要我“帮忙”。织布，当然落在了我身上，我也记不得给她织了多少。

母亲是长女，婚后又是长媳，不但有干不完的活，更有牵挂不完的人。

她兄弟姊妹七个，十几岁就纺花织布，手勤脚快。那时纺花织布，是为做被褥床单、鞋袜衣服，现在则是作为棉织品送人。于她来说，儿孙们永远长不大，需要照顾。她送出的是牵挂，而我们都说，她送出的是亲情和纪念。

母亲在娘家，上有爷奶、父母，下有一哥一弟四妹。家中床上铺的盖的，身上穿的戴的，从纺花织布，到裁剪缝纫，纳鞋底、做鞋帽，直至缝补浆洗，针针线线的活儿，多得很。姥姥体弱多病，都是母亲一肩扛着，极其繁忙劳累。

婚后，娘家这些活儿一件不能少，还要顾着婆家父母弟妹，拿她的话说：这些活儿是与生俱来、上辈子带来的，总有干不完的活儿。

我记事时，母亲就经常没日没夜地做。在生产队里，白天下地干农活挣工分，完成生产任务；夜晚则在昏暗的煤油灯下，纺花织布，缝缝补补。我们每天在母亲纺车的“哼哼”声中入睡，在唧唧复唧唧的织机声中醒来。

母亲织了很多很多布，看到姊妹们穿的衬衣，她能一眼认出来这是她哪年哪月织的布。前些年流行给婴儿用棉织品做尿布，当时经济条件还不太好，就用旧床单改制，她也能一眼认出，这是她哪年哪月织的床单。

社会进步了，经济发展了，人们生活条件极大提高，各种各样的纺织品数不胜数，而且花样繁多、琳瑯满目、质优价廉。身上穿戴、床上用品，也几经“改朝换代”。千年来的手摇纺车、木制织机，己不见踪影。但不知何故，近几年，或许是老年人怀旧，抑或是年轻人崇尚自然，床上棉织用品突然又冒了出来。

老年人焕发青春，重操旧业，年轻人好奇新鲜，农村又掀起了织布热。但旧瓶装新酒，织布不是为穿衣、做被褥避寒，而是作为特殊物品留给子孙，作为特殊礼品送人和进入市场销售。

这年代，这年纪，母亲还要织床单，家里人都不赞成。我几次给她买去色彩艳丽、各种各样的床单，她总说买的要花钱，也没有织的棉床单好。

我已年过知命，向花甲走近，经常腰酸腿疼。但父亲却说，给你妈织吧，活着时称她的心意，让她高兴，比死后哭天喊地、烧纸磕头强得多！

每当我去妈妈家织床单，邻居们对母亲说：你闺女又来给你织床单了，母亲就笑不拢嘴，脸上满满的自豪感。每当从织机上卸下一个床单，母亲拿在手上，也满满的成就感。

织布虽然体力劳累，但我精神很快乐，我梭梭织的是我的孝意，织的是老娘的快乐和幸福，老娘年己望八，我希望再织十年、二十年，能永远织下去。

（主播 汤般若 制作 王宜谦）

（黄河评论信箱：zghhpl@163.com）

本稿件为独家原创，版权为郑州报业集团有限公司（正观新闻）所有，转载或者引用请注明来源及作者，如有违反，依法保留追究权。